GRITOS EN LA NOCHE

Su primer sollozo irrumpió en la noche rasgando el silencio como una cuchilla de filo helado. El segundo no surtió efecto, pues incluso la luna había acostumbrado su oído a estos gemidos lastimeros.
Ella estaba tumbada en la cama, sin poder dormir desde hacía años. Sentía un vacío en su interior, no sabía dónde. Pero era consciente de que su ser no cumplía todos los requisitos para llegar a existencia.
Nunca había sido feliz. De pequeña jugaba sola, en un parque en el que la arena era ya un recuerdo, y donde los columpios le arañaban los muslos.
No le dejaban salir con las demás niñas y contarse sus historias, pocas, pero constituyentes de su futuro pasado.
No cultivó recuerdos compartidos y quedó en ella una imagen de niña carente de sonrisa, pálida, inexpresiva.
Hoy por hoy seguía igual. Sin nada que decir al mundo. Sin nada que reprocharle, encerrada en los muros de su propia conciencia. No conocía el bien ni el mal. No sabía qué era el dolor, pero tampoco el placer.
No tenía nombre o no lo sabía, porque nunca la habían llamado, nunca la habían echado de menos, jamás la habían amado. No sabía qué era amor, lo desconocía por completo.
Antes que el amor estaba para ella la vida, todavía ausente.
Habían pasado 20 años de olvido e ignorancia crónica en su interior. El mundo seguía su ritmo sin pararse a pensar en la tristeza que desbordaba aquella cama nocturna y casi solitaria. Se desplazaba por las calles como un fantasma al que no prestan atención. Al que, incluso, temen.
Pero esta noche todo cambió. El mundo tuvo piedad y las estrellas brillaron alegremente en la oscuridad. Se acabó. Ya no había por qué seguir así. La niña, mujer a estas alturas, se levantó y con voz firme gritó en la noche. Pero su grito esta vez sonó a libertad, a esperanza, a valentía.
Esta noche nació un nuevo ser en el mundo. Alguien con ansias de consumir la vida intensamente, de vivir. Una especie en peligro de extinción.

LA MÁQUINA DEL TIEMPO

Con una máquina del tiempo podríamos volver a vernos jugando en el parque, rebozados en la arena, ante las sonrisas de nuestras madres.
Podríamos vernos en la antesala de las preocupaciones, del estrés, de la malicia.
Volveríamos a estar comiendo bocadillos por las tarde, aprendiendo a nadar, acostándonos a las nueve.
Incluso, regresaríamos al momento en que aprendimos a hablar, a percibir, a pensar, a razonar, a sentir…
Pero, ¿nos adelantaríamos al mañana? No. Creo que el ser humano no está preparado para ver de antemano lo que le va a suceder, pues después de esta experiencia, no sería capaz de vivir según lo que él quiere, según sus anhelos y sus sueños.
Una vez más, como fanática que soy en este sentido, llamo a vivir el presente con pasión y sin límites, porque el tiempo no va hacia atrás, sino hacía la meta común que tienen todos los caminos de todas las personas que nos rodean.
No dejemos pasar oportunidades que desconocemos si se repetirán o no, y lancémonos al vacío con lo único que tenemos: el aquí, el ahora.

ME ENCANTA...

Comerme un macarrón crudo.
Meter la mano en un saco lleno de lentejas.
Masticar con fuerza y sacando ruido un chicle cuando nadie puede oírme.
Chupar una piruleta hasta que se me arrugan los labios.
Cantar en la ducha canciones que me traen recuerdos agradables.
Pasar el dedo por una estantería llena de polvo.
Olerme los brazos al salir de la ducha.
Estirarme en la cama.
Hacerme cosquillas en los riñones.
Oler un libro viejo.
Untarme los labios de vaselina.
Leer poesía con poca luz y los pies calientes.
El ruido que hacen las pinturas al chocar unas con otras dentro del estuche.
Ver algo muy ridículo y reírme de la vergüenza que me da.
Comerme una naranja.
El olor a café recién hecho.
El aire cálido al rozar mis mejillas.
Un paseo infinito.
…
Conclusión: la vida está llena de placeres, pero hay que saber apreciarlos.

ARTE POÉTICA

" Mirar el río hecho de tiempo y agua y recordar que el tiempo es otro río, saber que nos perdemos como el río y que los rostros pasan como el agua. Sentir que la vigilia es otro sueño que sueña no soñar y que la muerte que teme nuestra carne es esa muerte de cada noche, que se llama sueño. Ver en el día o en el año un símbolo de los días del hombre y de sus años, convertir el ultraje de los años en una música, un rumor y un símbolo, ver en la muerte el sueño, en el ocaso un triste oro, tal es la poesía que es inmortal y pobre. La poesía vuelve como la aurora y el ocaso. A veces en las tardes una cara nos mira desde el fondo de un espejo; el arte debe ser como ese espejo que nos revela nuestra propia cara. Cuentan que Ulises, harto de prodigios, lloró de amor al divisar su Itaca verde y humilde. El arte es esa Itaca de verde eternidad, no de prodigios. También es como el río interminable que pasa y queda y es cristal de un mismo Heráclito inconstante, que es el mismo y es otro, como el río interminable. "
Jorge Luis Borges

“Un hombre que se ahoga no puede saber
qué gota de agua es la que al final su vida
agota.”

“Nada se pierde jamás, ni puede perderse,
ningún nacimiento, identidad ni forma…,
ningún objeto del mundo,
ni vida, ni fuerza, ningún ser visible…
Laso el cuerpo, envejecido, frío, rescoldo
de antiguas hogueras
… volverá a arder como es debido.”

No quería titular este escrito, poque debería escribir el nombre de todas aquellas personas que saben querer, amar. Se trata simplemente de un manifiesto. Un querer lanzar al mundo la belleza de haber aprendido a querer. Y todos aquellos que sepáis hacerlo sois el título de estas líneas.

LA AMISTAD

Cuando parece que todo está perdido. Al caer y caer y no llegar al fondo del abismo.
Cuando todo se vuelve negro y la única luz es la de la ignorancia y la incomprensión.
Cuando falla el amor. Cuando no paras de tropezar. Cuando no sabes qué pasa o cuando simplemente pasa algo.
Siempre estarán ahí. Siempre para respaldarte y cogerte en sus brazos en cualquier caída. Por eso, hoy quiero hacer un pequeño homenaje a la amistad, esa cura para todo mal. Esa salvación para todo peligro.

CORRE, CORRE

Me atrevería a decir que era ella. Sentada en el segundo escalón del portal en el callejón donde un día me asusté. Seguía allí, estática, pálida pero sonriente. Ella también se había hecho mayor. Pero su semblante tranquilo lo llevaba grabado en el rostro, como si de una estatua se tratase. Vestida de gris, recuerdo de lluvias torrenciales y con los labios de carmín, almacén de los cálidos días de verano, me miró. Me sonrió. Me volvió a saludar. Me sorprendí. A medida que me iba acercando, sacó el sucio calendario del que me habló Sabina y gritó el paso de la vida. Los minutos, las horas, los años. Y toda una existencia. Me avisó de que corriera hacia mis sueños, mis anhelos, incluso mis miedos, para no dejar nada por hacer en este viaje efímero y breve. Corre, corre y no los dejes escapar, pues ya nunca volverán.

ALGÚN BAÚL DE ALGUNOS RECUERDOS

Poquito a poco, como durante las horas que siguen a un sueño, una se da cuenta de que va cayendo en el olvido. Como la reina a la que, después de sus glorias, han quitado el trono; como el niño que, al hacerse mayor, olvida todos sus juguetes bajo un manto de polvo centenario. O como la princesa que ya no entra en sus vestidos porque el tiempo le ha dejado sus huellas por el cuerpo.
Como los perros que mendigan un trozo seco de carne, o como la bicicleta diabética de mi vecina, roída, descolorida y mugrienta.
Así van quedando los corazones metálicos, enamorados, hastiados, tediosos…
Y vuelvo a despertar del letargo, de un sueño infinito en el que el tiempo ha desaparecido sin más explicaciones, sin nada que decir, sin nada que hacer.
Así también el espacio, dejándome en la nada, que es lo único que a veces existe, o con el todo, que es lo que en estos momentos ha dejado de existir.
Sola en un manto delirante, entre partículas febriles y recuerdos caleidoscópicos.
Incluso la sombra que me juró lealtad y compañía hasta los últimos días me ha abandonado por otro cuerpo al que reflejar en el suelo, en las paredes, en la hierba, en el agua…
Continúa la continua espera, aguardando mi plaza en algún baúl de algunos recuerdos.

¿Pesadillas?

El miedo me invadió por la noche. Acurrucada en mi estrecha cama, las dudas se asomaron entre las sábanas, pidiendo permiso para adentrarse en algún rincón de mis debilidades. Me sentí como en el mayor de los agujeros negros jamás descubiertos, donde la ignorancia me tragaba y el espesor de aquella masa negra no me dejaba escapar. Al fondo divisé una estrella enigmática que me susurraba al oído obscenidades y me excitaba. Una mirada espumosa se adentró en mi mente y los gusanos comenzaron a subir por mi espalda. Dibujaron en ella una palabra con sus huellas, que todavía hoy no he podido descifrar. Y seguí flotando por el universo, desnuda ante la inmensidad más pequeña y el miedo más infinito. Una espera interminable hasta que el despertador, por fin, acabo sonando.

DIVAGACIONES SONÁMBULAS

Paseo por un jardín de tenues lágrimas que me acarician las mejillas mientras yo las esparzo por esta anatomía diaria que me persigue y se funde en el néctar de mis pupilas por las que diviso un telón amarillento y roído por los años y el polvo.
Muerdo el ambiente con dos afiladas cuchillas que ayer me cortaron sin querer las venas y sirvieron aquella esencia de ácidas rosas a modo de cóctel para el hastío y la ignorancia, el no saber. No saber qué es vida, no saber quién eres, a dónde vas… y mil páginas más de investigación y teoría que siguen sin convencerme. Vengo de mí y a mí voy, conmigo y por mí, para mí, sin mí… divagaciones sonámbulas en una noche desierta en la que los galgos corretean por mis muslos y Sabina me canta al oído susurrándome Peces de ciudad con una dulzura que nunca nadie había invertido en mi sensibilidad.
Y yo en la cama, abierta al fantasma de cada día, con los brazos cruzados, abrazando la nada y el todo, pues cada noche me acuesto pensando en que algún día podré tener entre ellos aquello que el viento se llevó y las olas hicieron llegar hasta mí. La respuesta a todo, sin decir nada.

REFLEXIONANDO...

En el cielo las últimas estrellas bostezan. Vuelvo la cara a los apuntes. Me escuecen los ojos; me los arranco y los dejo descansando en el vaso de agua que tengo en la mesilla.
Alimento los cuencos vacíos con unas gotitas de imaginación; un mundo mejor, en que la injusticia nos desvele y la pobreza nos quite el hambre. Un mundo en que las guerras nos causen náuseas y la violencia nos haga fallecer.
Me molesta incluso mi cuerpo, como si me lo acabaran de alquilar por cuatro duros, ya que no tenía nada mejor con que afrontar el día. El estómago hueco, las piernas cansadas y los pies hinchados por el calor es mi predisposición hacia la realidad que, a cambio, me azota con su látigo de mentiras y disgustos, untando mis heridas de amarguras universales y engaños cósmicos, la mejor pócima para el suicidio.
Estudio para el examen de la vida, el más complicado que seguramente tendremos. La angustia inunda el ambiente y quiero huir de las mentiras, los telediarios, el horario inquebrantable; y subirme a un escenario en que poder interpretar el papel que más me plazca en el momento menos esperado.
Porque la vida es esto; un teatro en que algunos se benefician de las acciones de las marionetas que manejan y, otros, dichosos, se dan cuenta de que nada es cierto; de que vivimos una ilusión o una ¿mentira?.

YO Y MIS CIRCUNSTANCIAS

El suelo está frío. Me doy cuenta de que el camisón que me compré es demasiado corto. Cristales que se clavan caprichosos en mis pies desnudos. Cuchillas que me cortan la garganta, negándome una respiración digna. Luz de un nuevo día sombrío. Mate con chocolate encima de la mesa del salón, donde anoche me hiciste el amor. Leche sólida en tazas milenarias, acompañantes de mi soledad. Sanguijuelas en los zapatos, gusanos en la mesilla. Olor a guiso y detergente en la escalera. Lluvia en la calle, ríos en un café bañado de gemidos mañaneros. Un croissant duro y mermelada de pera. Una voz cascada y presente que irrumpe en mi mente. No la quiero oír. Me acurruco en el pasado donde el mal todavía no se había inventado. Donde me dejaba poner lazos en la cabeza y permitía que me pellizcasen los mofletes.
Jazz en la cama, cantos en la ducha, sexo en el sofá.
Soledad continua, llanto ininterrumpido. Lejanas alegrías, tristezas venideras.
“C´est la vie” me dijeron un día. Pero yo nunca lo creí.

TUS BONITAS MANOS

Hoy el cielo está azul para mis pupilas adormecidas. No sé si los pájaros cantan, pues abandoné mis oídos en alguno de esos bares amargos en los que lo racional se despega de nuestros cuerpos y entramos en la esfera ilógica de los sueños más obscenos.
Salgo a la calle y la anatomía se me hiela bajo mi magro abrigo. Las manos se enrojecen y piden auxilio a unos guantes carcomidos por los inviernos que me componen. Sólo deseo que me agarres la cintura con tus bonitas manos, que me des calor al son de tus palabras. El vaivén de los días me agita y vuelvo a la realidad olvidada en el mundo del dolor, en los días infelices de un pobre erizo cuyas agujas ya no pinchan.
La tinta se lanza ladera abajo e intenta tragarse mi existencia con su poder destructivo y creador. Me hundo y en el abismo encuentro la fe en que algo mejor llegará. Encuentro la razón que me niega todo anhelo de inmortalidad.
Alborótame el pelo, hazme volver, pues el delirio está pudiendo conmigo.
Cuarenta grados en el corazón, cero en el alma. Me queman los recuerdos y me hiela la realidad. Quedaré congelada allá donde tú me pidas, pero, por favor, agarra mi cintura con tus bonitas manos.

GOGOAN ZAITUGU

Hoy ha muerto uno de los cantautores más conocidos en el panorama musical vasco, autor de canciones que identifican a este pueblo y todos hemos hecho nuestras, creciendo con ellas y recordándolas constantemente a lo largo de nuestras vidas.
Por eso, por lo que para nuestra cultura en general y para mí en particular, ha significado, quiero rendir este pequeño homenaje a Mikel Laboa, por haberme dado la oportunidad de crecer con su música y sus letras que siempre tienen el poder de sacar a flote una lágrima y abrir el baúl polvoriento de los recuerdos.
Mil esker betiko Mikel.

PUZZLE

Cierro los ojos. Hago un repaso rápido y general (tal vez demasiado) del día.
Me dispongo a dormir. Oigo sollozos. ¿La mujer del vecino tal vez? Me han dicho que últimamente no les va muy bien. Espera, ya sé. Me olvidé los pulmones en la mesita de noche; lloran oxígeno sin parar. Bueno, mañana los cogeré. Joder, me olvidé el estómago en la encimera. Ya sabes, hoy quería no comer, no tener hambre. Bueno, mañana me reconstruiré. Ahora, a dormir.
No puedo, siento que me falta algo. No puede ser la vergüenza, ¿o sí? Ayer la guardé en el bolso para afrontar el día sin miedo alguno. Definitivamente, no soy yo quien hoy intenta visitar a Morfeo. ¿Y el amor?, ¿y la amistad?, ¿y el desengaño, las sonrisas, el olfato…? ¿Dónde quedaron?. Tal vez esparcidos por el salón. O congelados entre croquetas y puré para que no desaparezcan. No recuerdo bien qué es lo que he hecho antes de meterme a la cama.
Algo me pesa, siento como si el plomo se hubiese apoderado de mi cuerpo. No puede ser; no he comido, no tengo vergüenza… ¿qué me pesa en las entrañas? Claro, se me olvidó llorar. Voy a intentarlo y luego a dormir, que ya es hora. Nada. Imposible.
Tal vez si bebo un poco de agua me tranquilice. No pasa por mi garganta. Estoy llena de una masa negra que rebosa. Dolor.
Dolor de vivir sin estar viviendo. Dolor por no querer morir aquello que no se vive. Dolor por la confusión, la incertidumbre, el miedo que se supone que no tenía… pero aquí está, bien pegadito a mí.
Tal vez no sea el momento de dormir. Pues nada, a despertar y recoger aquello que quise olvidar y perder. Aquello que, al fin y al cabo, me pertenece, me hace ser quien soy.

LA VIDA MISMA

El sol se despide diciendo que no sabe si volverá a salir. Los ojos me chorrean tristeza y los párpados me han explotado, pues, según ellos, ya no aguantaban más el horror del universo. Han decidido desaparecer. El camino fácil, dicen algunos. En fin, un suicidio más. Las manos se me agrietan queriendo mostrarme que, sí, cada día soy más vieja, que ya mis dedos al piano no son lo que alguna vez fueron, que el invierno es frío y ellas también lo notan. Pero, ¿y qué?. Camino por las calles desiertas y vomito ideas lejanas, antiguos sueños polvorientos. Del baúl carcomido que en algún lugar interior escondo saco a relucir aquello en lo que una vez creí. La imaginación comienza a brotar como la mala hierba que pretende apoderarse del mundo, sin límites, sin vergüenza, sin miedo alguno. Pues ya nadie la volverá a cortar. Ya las azadas no la dañarán.
Hoy vuelvo a ser niña. Me balanceo en el columpio intentando alcanzar a… mi amigo invisible. Cuánto te he echado de menos, cuántas noches esperando que me dieras el último beso. Y aquí estás, como nunca dejaste de estar. Me como una piruleta y otra y otra más. El estómago me revienta en mil pedazos; me los como también. Mierda, ya no es un cuento de final feliz. Es, al fin y al cabo, la vida misma.

EL TEATRO

Aquello que me hace dudar de si la vida es realidad o pura ficción.
Aquello por lo que me asaltan dudas sobre quién soy.
Las palabras me dejan petrificada en la butaca o en el cemento de la calle.
Los gritos son espeluznantes; las risas contagiosas.
Un mundo mágico en el que uno deja de ser para convertirse en aquello que en un momento dado le apetece reflejar.
Y nadie dice nada; no hay malas caras, envidias o desprecios.
Porque ya nadie es, o ya todos somos.
Es, en fin, una pócima para la vida feliz, las noches alegres y las sonrisas continuas.
Es, en fin, el teatro.

CAOS INTERIOR

Se abre el telón, un nuevo ¿día? Comienza.
Ropa por el suelo, restos de comida en la encimera, papeles mojados, colillas cenicientas…
“si tú me dices ven, lo dejo todo…”; sexo sin amor, un polvo, ¿follamos?.
“bésame, bésame mucho, como si fuera esta noche la última vez…”.
Lagunas mentales, pollo en la nevera, leche cortada y un trozo de pan duro.
No puede ser, me digo. La cama está hecha, las ventanas abiertas, el frío me corta las piernas desnudas.
Pero todavía guardo en un suspiro algo de aquel perfume tuyo que tanto me gustó, que me cautivó y luego hizo ésto de mí.
Música decadente, viejos en el parque, relojes locos que intentan matar el tiempo. Y yo, en medio de este caos que me pertenece, llamo a Ulises por si le apetece tomarse un café y contarme sus últimas aventuras.
Me sumerjo en la bañera y ahogo mis pensamientos. Estallan a gritos en medio del silencio pero no me importa; la vecina del 5º aún duerme.
Me miro al espejo y las lágrimas se me escapan sin querer. Lo siento. Quiero comer cristal y escupir dientes; me arrancaría la lengua para no volver a hablar y vendería mis sesos a algún carnicero con ánimo de lucro.
No sé, tal vez hoy no sea yo quien habita mi cuerpo. Voy a dormir. Puede que mañana despierte en una galaxia lejana, rodeada de muñecos morados de ojos saltones. Estoy algo confusa.
Probablemente mañana sea un nuevo día, quién sabe.